九月的夜风已经带了点凉意。
陆知衡从朋友家出来，沿着梧桐路往回走。他不喜欢司机来接，总觉得那种被人安排的妥帖感让他喘不过气。走一走也好，走一走脑子里那些乱七八糟的东西才能安静下来。
父亲明天又要飞北京开会，母亲最近在忙一笔海外并购，妹妹的钢琴课换了三个老师还是弹不好——这些事像永远填不完的表格，陆知衡早就学会了把它们整齐地叠起来，放在脑子里某个不动的地方。
他走得很慢。经过一家火锅店，玻璃窗里热气腾腾，几桌人在划拳。又经过一家奶茶店，门口排着长队，男孩在给女孩举着手机拍短视频。
城市的夜晚永远热闹。但热闹是别人的。
他拐进一条窄巷，想抄近道回家。
这条巷子他走过很多次，路灯坏了一半，两边是老旧的居民楼，一楼全是各种小饭馆的后门，油烟味和泔水桶的味道混在一起。陆知衡皱了皱眉，脚步却没有停。
然后他听到了声音。
不是很大声，像是什么东西被捂住了——一声短促的呜咽，从巷子深处传来。
他停下脚步。
巷子尽头，几个男人围成一个半圆。借着远处路灯透进来的微光，陆知衡看清了——那不是什么街头混混，穿着统一的白衬衫，看起来像是饭店的服务员。
他们围着的，是一个女孩。
她穿着校服。
白色的短袖，藏蓝色的百褶裙，书包被扔在地上，头发散了一半。她背靠着墙，手里攥着一把裁纸刀，刀刃对着那几个人，声音在发抖：
“我说了，我没有偷钱。”
"没偷？那钱怎么就长腿跑到你书包里了？"为首的男人伸手去夺刀，“小姑娘，识相点，赔钱了事。”
“我没钱。”
"没钱？"男人嗤笑了一声，回头对同伴说，“你们听听，没钱还这么横。”
几个人哄笑起来。
陆知衡站在原地，没有动。
他不是那种爱管闲事的人。这座城市每天都在发生这种事，他管得了一件，管不了一百件。何况他才十七岁，一个人对上五六个成年男人，怎么看都不是什么明智的选择。
但他的脚迈出去了。
“怎么回事？”
他的声音不大，但很稳，穿透了那阵哄笑。几个男人回过头，看到一个穿着便装的高个子男生站在几米外，神色平静，看不出什么情绪。
为首的男人上下打量了他一眼：“小子，少管闲事。”
"我问了，是怎么回事。"陆知衡走近两步，目光扫过那个女孩，然后落回男人脸上，“她是我妹妹的同学。”
他说得很随意，像是在陈述一个无关紧要的事实。
几个人对视了一眼。为首的男人哼了一声：“你妹妹的同学偷了我们店里的钱，你管？”
"她有没有偷，不是你说了算。"陆知衡的声音依然很平，“要走账就走账，要报警就报警。现在这样围着——算什么？”
他没提什么"未成年人""小姑娘"之类的话。他知道这种话只会激怒对方。
果然，那几个人犹豫了一下。
陆知衡趁机侧身一步，站到了女孩身前。他没有回头看她，只是用余光确认她把裁纸刀收了起来。
"走吧。"他低声说了一句。
为首的男人盯着他看了几秒，最终啐了一口：“行，你小子有种。走。”
几个人骂骂咧咧地散了。
巷子里安静下来。
陆知衡转过身，看着那个女孩。她已经站直了身子，头发乱糟糟的，脸上有几道红印——像是被人推搡过留下的。但她的眼睛很亮，亮得有点过分，像两团不肯熄灭的火。
"谢谢你。"她说。
声音很平，没有哭腔，没有颤抖，好像刚才那几分钟根本没有发生过一样。
陆知衡没说话。他弯腰捡起她的书包，拍了拍上面的灰，递给她。
她接过去，低声说了句"谢谢学长"。
陆知衡愣了一下。
他穿着便装，没有穿校服，她怎么知道他是学生？
像是看出了他的疑惑，她指了指他腰间：“校徽。”
陆知衡低头一看——出门太急，外套上别着学校的校徽。
他没忍住，嘴角微微动了一下。
“你是这附近的学生？”
“嗯，一中的。”
“高一？”
她点了点头。
陆知衡看了她一眼。高一的校服，个子不高，偏瘦，校服洗得有点发白了——但洗得很干净。他注意到她的手指有些粗糙，指甲剪得很短。
"以后别一个人走这种巷子。"他说。
“知道了。”
她说"知道了"，但语气里没有一点认输的意思。好像她只是不想跟他争，而不是真的觉得自己做错了什么。
陆知衡盯着她看了一会儿。
她没有躲，也没有低头，只是安静地回望着他。
两个人隔着不到一米的距离，城市的灯光从巷口透进来，在地上拖出两道长长的影子。
"学长，"她先开口了，“你住这附近吗？”
“不算近。”
“那你……怎么会走这条巷子？”
他没回答。他也不知道为什么要走这条巷子。也许是想抄近路，也许是想一个人走走，也许——
也许只是今晚的风刚好有点凉，让他想多待一会儿。
"走吧，"他说，“我送你出去。”
“不用。”
她的回答很快，快得几乎没有犹豫。
陆知衡看着她，她也看着他。两个人对视了几秒，最后是他先移开了目光。
“行。”
他转身往巷口走。走了几步，他停下来，回头看了她一眼。
她还站在原地，拎着书包，像一棵倔强的小树。
"你叫什么？"他问。
她没说话。
他就站在那儿等。路灯把他的影子拉得很长。
过了一会儿，她开口了。
“许念。”
声音不大，但在安静的巷子里听得很清楚。
"许念。"他重复了一遍，像是在确认这两个字。
她没再说话，转身往巷子另一头走去。校服裙摆在夜风里轻轻晃动，很快消失在黑暗里。
陆知衡站在原地，看着那个方向看了很久。
后来他想起来，他忘了告诉她自己叫什么。
他转身往家的方向走。梧桐路还是那么安静，火锅店还是那么热闹，奶茶店门口的长队还是那么长。
好像什么都没发生过。
但那天晚上躺在床上的时候，他闭上眼睛，脑子里全是那个女孩的脸——头发散了，脸上有红印，眼睛却亮得像两团火。
她说"谢谢学长"的时候，声音是平的。
她说"不用"的时候，语气里全是不服输。
陆知衡翻了个身，把被子蒙在头上。
他想，他大概不会再见到她了。